Une mystérieuse consultation. Histoire de consultation 157.

1

Tout a commencé par un appel au cabinet.

Madame A m'a téléphoné pour son mari. Je ne la connaissais pas mais son mari, oui, je le connaissais. Et elle le savait.

Je lui ai demandé pourquoi elle m'appelait. Elle m'a dit qu'elle l'avait souvent entendu parler de moi et qu'elle préférait, finalement, que ce soit quelqu'un qui le connaisse peu qui le contacte. Je lui demandai également s'il était au courant. Elle m'a dit que oui, enfin, oui, elle lui en avait parlé, qu'elle ne savait pas s'il était d'accord mais qu'il ne dirait pas non.

Elle m'avait appelé en pleine consultation de l'après-midi et, bien entendu, ce n'était pas simple. La confidentialité et le reste.
Je lui expliquai que ce n'était pas tout à fait ma spécialité. Elle me répondit qu'à son avis il avait besoin d'un généraliste.

C'est alors qu'elle m'annonça quelque chose d'extravagant. "Vous avez rendez-vous mardi en fin de matinée avec lui. A midi. Cela vous convient ?" Je jetai un regard effrayé à la personne en face de moi, me levai de mon bureau pour aller dans la salle de consultation. "C'est une plaisanterie ? - Non, vous n'êtes pas libre ? - Je suis libre, mais... - Vous savez, il est en train de craquer... - Son associé ? - Ils s'entendent bien mais ne se parlent plus depuis longtemps. - Si vous m'en disiez un peu plus..."

2

Je n'en parlai à personne. Je jetai un oeil inquiet sur internet pour tenter de rafraîchir mes connaissances sur le sujet. Je me rendis compte que j'étais un peu à côté de la plaque quant au consensus expertal, qu'il y avait des notions qui m'avaient échappé (et donc que je faisais un certain nombre de khonneries dans ma pratique quotidienne), mais que, comme d'habitude, tout le monde ou presque parlait d'une seule voix, la voix de la sagesse, mais que cela ne me rassurait pas, car cela me rappelle toujours, ces consensus, Voici comment tu dois faire docteur de base non formé par la Faculté, super ignare, et si tu ne le fais pas tu es non seulement un incompétent mais un super khonnard, la grippe, le PSA, la mammographie, où tout le monde se fait avoir pour le bien des populations... et si jadis, je battais ma coulpe en m'en voulant d'être aussi nul après avoir lu les pontifiantes recommandations, désormais, je commence par douter de tout et des évidences assenées par les experts et tente de me faire un avis par moi-même (1).

3
Je suis donc arrivé à l'heure au rendez-vous. Et le docteur Z m'a reçu avec trois minutes de retard. Il n'avait pas l'air surpris.
"Tu as ta carte vitale ?"
Z a l'air normal. Si j'avais pourtant un commentaire à faire : il paraissait défraîchi.
"Comment en es-tu arrivé là ?"
Z était prêt à me parler, il avait préparé ma venue, j'ai eu l'impression qu'il avait répété et que, s'il avait pu, il se serait fait aider de Power Point pour mieux appuyer son point de vue. Il m'a raconté une histoire banale de burn-out. Je lui ai posé des questions banales et il y a répondu. Son bureau ressemble à un bureau de médecin comme j'essaie que le mien ne soit plus depuis des années : dérangé. Et nous ne sommes qu'en fin de matinée.

4
Z parle et il m'en dit trop. Il me raconte, vous pouvez jeter un oeil sur internet, les listes de causes et les remèdes attachés, la fatigue, l'énervement, les patients, les malades, le temps qui passe, la paperasse, les impôts, les charges, les enfants, sa femme, la perte d'avenir, le sentiment inachevé de l'existence inaccomplie, enfin, le lot de tout le monde. Je l'écoute, je le regarde, je me neutralise, je sais qu'il attend que j'intervienne, mais il a tous les éléments en main. Il ne va pas se suicider.

5
Mais je ne peux pas vous en dire plus. Au risque de ne pas respecter le secret professionnel. Je ne voudrais pas que sa femme, par exemple, apprenne des choses qu'elle ne devrait pas savoir ou qu'il ne lui a pas dites. Donc le côté Voici de ce billet est mal parti.

6
Juste une chose.
Quelque chose qui m'a frappé.
Z s'expose trop vis à vis de ses patients. Z laisse trop transparaître sa propre vie. Il se met trop en scène. Il se déshabille, en quelque sorte. Il fait ses courses au Carrefour du coin où il rencontre des malades qui voient sa femme, ses enfants, comment il est habillé, quelle est sa voiture, comment est son téléphone. Il ne protège pas assez sa vie privée. Ce qui m'y a fait penser ? Dans son bureau, derrière lui, il y a une photographie punaisée sur un pêle-mêle où l'on voit ses quatre enfants quand ils étaient jeunes, alignés en rang d'oignons, de beaux enfants souriants et blonds, des anges, et, sur son bureau il y a un cadre où on le voit avec son petit dernier, hilare, le cadre est posé de telle sorte que lui peut le voir et que les patients peuvent le voir. Nous en parlons de ces photographies.

7
Les patients, et hormis tout ce que vous pourrez lire sur internet sur le sujet et dont je ne peux parler pour des raisons de confidentialité, ne doivent rien savoir sur notre vie. Nous ne sommes pas en représentation. En dire le minimum pour protéger notre moi intime (tiens, Marcel Proust) et pour que notre moi médical soit plus efficace. A-t-on besoin de voir la photographie du mari de la femme qui déprime parce que son mari la trompe ? D'ailleurs, Z l'a compris inconsciemment puisque seuls ses enfants apparaissent sur les photographies : sa femme en est absente. De longs développements sont possibles mais je m'abstiendrai, toujours par confidentialité.

(8
Il y a une autre petite chose. Z est trop persuadé du rôle qu'il a à jouer en tant que médecin et comme médecin généraliste en particulier. Quand il s'est installé il était persuadé que ses interventions avaient un sens. Et aujourd'hui il est assis le cul entre deux chaises. Le monde de ses convictions s'effondre. Ce qu'il lit ici et là le fait douter de tout et de lui-même et de ses idéaux de jeunesse. L'arrogance médicale se délite mais il croit encore trop en la médecine.)

9
Nous vivons une fin de cycle avec la disparition programmée de la médecine générale. Le monde change et la médecine générale va changer de nature. Z, toutes choses par ailleurs (celles dont je ne peux pas parler ici), est perdu car il se rend compte que tant de choses auxquelles il avait cru n'existent plus et que le périmètre d'action de la médecine se restreint, noyé par l'environnement sociétal consumeriste de l'homo economicus.




Notes.

(1) Je dois dire que la lecture de la Revue Prescrire, dans le style Remise en question mais sur le versant les bons sentiments, coco, y a que ça, la gauche, la gauche, le peuple, les populations défavorisées, les bons sentiments qui font de la bonne médecine, big pharma dans la collimateur, soigne ta gauche, me laisse également dans cet état : beaucoup de théorie, des angles d'attaque inédits, peu de pratique et un grand sentiment de culpabilité qui monte, non seulement de n'avoir pas su avant (donc d'avoir mal pratiqué) mais, surtout, de ne pas assez en tenir compte après. Il faudra qu'un jour j'écrive un billet sur les abonnés et non lecteurs de Prescrire et sur la raison opérationnelle.

(Photographie : Bill et Hillary Clinton. Crédit : ICI)