Cette jeune femme est une grande anxieuse mais je ne sais pas pourquoi je vous parle de cela. Je l'aime beaucoup. Elle est fraîche, elle est jolie, elle a de la repartie et elle est intelligente. Que dire de plus ?
Nous avons l'habitude de parler de tout et de rien, en plaisantant, et j'en profite pour placer quelques conseils dits médicaux.
Depuis qu'elle est enceinte elle est à la fois épanouie et tendue.
Epanouie, car elle est heureuse.
Tendue, car elle sait que la famille recomposée vers laquelle elle se dirige ne sera pas facile à vivre. Nous en avons parlé avant qu'elle ne soit enceinte et nous avons continué d'en parler pendant.
Malgré mes réticences, une sorte d'intimité s'est installée entre nous. Je n'ai ni peur du fameux transfert ni du non moins fameux contre-transfert. Notre distance de sécurité est très grande.
Je me méfie pourtant de sa naïveté et de mon cynisme. Je ne voudrais pas qu'elle prenne ce cynisme pour argent comptant.
Son ami l'a accompagnée une fois ou deux et j'ai compris qu'il ne m'aimait pas. Parce qu'il se doute que nous aimons bien parler ensemble.
Aujourd'hui elle a envie de parler d'un truc qui la titille. Je ne m'en rends pas compte tout de suite et elle me surprend.
Avant tout, je voudrais dire ceci : sa grossesse la rend heureuse mais elle déforme son corps. Elle a pris beaucoup de kilos et j'ai peur qu'elle ne retrouve pas complètement son élégance d'avant.
Problème personnel : j'ai beaucoup de mal avec les corps imparfaits et, plus que tout, abîmés par le travail ou par le vieillissement accéléré et, ici, par la maternité.
Voici ce qu'elle dit (et au moment où elle me dit cela je ne sais rien sur ce qu'en disent les Freudiens, les anti Freudiens, les TCC ou les gourous, je n'ai jamais rien lu de tel dans les livres et les romans que je lis depuis plus de cinquante ans, mes maîtres ne m'en ont rien dit, ni Milan Kundera, ni Philip Roth, ni Marcel Proust, ni Joseph Conrad, mais je m'arrête là, pas même Sandor Maraï, je suis sans avis, sans repères, je n'ai jamais entendu parler de cela, c'est vrai, au risque de passer pour un imbécile, malgré toutes mes lectures, malgré le poids de trente ans de conversations avec des femmes enceintes, ayant accouché ou sur le point de l'être, avec des femmes qui ont eu des filles enceintes, avec des hommes qui ont été les compagnons de femmes pas encore enceintes, déjà enceintes ou ayant accouché une fois, deux fois ou trois fois, pas plus qu'avec des femmes qui voulaient interrompre leur grossesse, je suis passé au travers, je n'ai même pas imaginé, je suis surpris, j'en prends un coup dans la figure et, avec un air patelin, j'arrive à encaisser en me demandant comment je dois réagir) : Je n'ai plus envie de faire l'amour avec mon ami (jusque là je suis en terrain connu, j'en ai entendu des tonnes de la part des femmes enceintes qui n'avaient plus envie, qui ne désiraient plus, qui se sentaient mal dans leur corps, la peur des vergetures, la peur de ne pas tout reperdre...) et il le prend un peu mal (air connu) mais sans plus, c'est un type bien, mais j'ai honte de moi, ce n'est pas par manque de désir (là, elle commence à m'intriguer), c'est parce que je ne peux pas faire l'amour alors que le bébé peut nous voir...
Elle continue de parler sur le sujet et, pendant qu'elle parle, pendant que je hoche la tête, pendant que je ne perds pas son regard, pendant que je lui fais comprendre que je la comprends, que sa réaction tout à fait compréhensible (je viens de le comprendre, si j'ose dire, alors que c'est la première fois que j'entends parler une femme d'un tel sujet et que pas plus un homme, car, après tout, je n'ai jamais pensé à ce détail...), je cherche dans ma mémoire des traces de ce que pourrait en avoir dit Françoise Dolto, elle qui me surprit en disant qu'il n'était pas bon qu'un enfant voit la nudité de ses parents, ou Mélanie Klein ou René Spitz...
Je n'y avais jamais pensé.
Est-ce qu'on en parle dans les magazines féminins ?
Cela m'aurait-il échappé ?
J'imagine ceci : serait-il possible que ce fait ait échappé à la sagacité des Freudiens ? Cela m'étonnerait. Mais que disent-ils en cette occasion ? Eux qui prétendent que le moindre geste, que la moindre parole, que la moindre accélération du coeur de la maman, que la moindre musique entendue dans la pièce, sont perçus par le foetus et qu'ils pourraient être à l'origine, bien plus tard, c'est ce qui fait la fortune des analystes, d'une névrose, conseilleraient-ils quand même à cette jeune femme d'accepter de faire l'amour malgré ses réticences ?
J'avoue n'en rien savoir.
Je reste dans un flou artistique, tentant de la rassurer, cette belle jeune femme dont le corps est déformé par les kilos de la grossesse, en lui disant qu'il faut expliquer à son compagnon, elle ne lui a rien dit par peur du ridicule, et qu'il sera toujours temps, après, de faire l'amour à l'abri des regards indiscrets d'un tiers, fût-il le futur enfant du couple...
