Cette jeune femme vient consulter pour un rhume. Elle a trente-deux ans, elle est secrétaire dans une usine de cartonnage, elle a un visage doux et elle est très intelligente. Je la connais depuis une dizaine d'années et elle consulte peu. Je connais ses parents (je suis le médecin traitant de son père) et deux de ses frères. Pas son mari.
Avant même que je ne lui pose des questions sur son rhume je l'interroge sur Tom. En effet il a passé deux mois en couveuse pour prématurité. Il vient juste de revenir à la maison. Elle a eu très peur de le perdre. Et elle a encore très peur qu'il soit anormal. Je lui raconte une magnifique histoire d'Allan qui, en plus, est une histoire vraie et qui me concerne. Contrairement à tous les règlements je lui parle de moi, à savoir que je suis né prématuré, en 1952, j'avais à peine sept mois et que j'ai passé de longues semaines à l'Ecole de Puériculture du Boulevard Brune dans une des rares couveuses qui existaient alors et sous le regard craintif de mes parents. "Ne m'en suis-je pas bien sorti ?" lui demandé-je avec orgueil (mais surtout pour la rassurer, tout le monde l'aura compris).
Elle rit et me dit que tout va bien.
"Et votre fille ? Comment a-t-elle pris la chose ? Pas jalouse ? - Non, elle s'en occupe bien, elle veut tout le temps lui faire des bisous. On est obligés de la modérer, de ne pas trop l'approcher pour la laisser tranquille. - Elle est anxieuse ? - Non, non, nous y faisons attention et d'ailleurs nous avons vu une psychologue à la maternité." La petite Eva a six ans, je la vois quand son pédiatre est absent. "Enfin", poursuit-elle, "elle s'est remise à faire pipi au lit."
Moi : "Et qu'est-ce qu'elle vous a dit la psychologue ? - Elle nous a expliqué qu'il fallait parler à Eva. Pour la rassurer... Nous lui parlons beaucoup. Elle est quand même un peu jalouse..."
Il y a toujours un moment dans les entretiens à bâtons rompus, en face à face avec les patients, où je me dis que je ne suis pas un psy et que je ne souhaite pas singer ce qu'il pourrait faire. Mes deux objectifs, à moins que les patients ne souhaitent autre chose, c'est, premièrement de gagner du temps et, deuxièmement, ne pas aller trop loin dans l'intimité des êtres (c'est probablement mon refoulement).
"Vous savez", me lancé-je, "dans cette famille, il faut que chacun trouve sa place. Le petit vient de passer deux mois dans un hôpital et maintenant il découvre sa chambre, ses parents, sa grande soeur. Ce doit être une expérience terrible. Il faut qu'il laisse du temps aux autres afin que vous l'acceptiez. - ?... - Eh bien oui, ce n'est pas vous qui devez vous adapter à lui, c'est lui qui doit s'adapter à vous. Il faut donc le rassurer sur vos bonnes intentions. Il faut que chacun sache ce qu'il doit faire. Si Eva le couvre de bisous c'est parce qu'elle a encore peur pour lui. Et aussi, parce qu'elle sait que cela vous fait plaisir car vous aussi elle se rend compte que vous êtes morts de trouille. Et en même temps elle refait pipi au lit, ce qui montre qu'elle est jalouse ou qu'elle regrette l'époque où elle était seule et qu'elle faisait pipi au lit. La pauvre petite est partagée entre vous faire plaisir, car tous les efforts que vous avez faits pour avoir cet enfant (la maman a subi une stimulation ovarienne avec tout ce que cela comporte d'angoisse et de contraintes), elle les a vécus et les a subis, et sa tristesse de ne plus être fille unique..."
La maman me regarde avec attention comme si j'étais là pour lui délivrer un message libérateur (il faut que je me méfie).
"Il faut donc que vous parliez à Eva... - Mais on l'a déjà fait. - Je m'en doute, j'en suis certain, il faut que vous parliez à Eva devant Tom afin que tout le monde entende. Il faut faire les présentations. - Les présentations ? - Oui, cela peut paraître idiot, il faut que tout le monde se connaisse et sache comment il doit se situer. Il faut dire à Tom que tout le monde a été content de l'accueillir, votre mari, vous, que vous espérez que sa chambre lui plaît... - Mais il ne va pas comprendre... - Mais bien entendu qu'il ne va pas comprendre les mots mais il va comprendre le ton, encore une fois vous êtes là pour rassurer un enfant qui a passé deux mois dans une couveuse avec des gens différents selon les moments de la journée pour lui donner des soins, lui donner à manger, le changer, changer sa perfusion. Et maintenant il ressent le vide de sa chambre, le silence de sa chambre sans le bruit des sabots des infirmières, sans le bruit des machines, sans le bruit des conversations, il est seul dans une chambre, isolé, il faut donc que vous lui racontiez sa nouvelle vie avec son père, sa mère et sa soeur... Sa soeur qui est une grande fille qui sait marcher toute seule, manger toute seule, faire pipi toute seule, qui va à l'école et qui apprend à lire et à écrire, une grande, quoi, alors que lui est petit, qu'il a besoin des adultes pour manger, boire, être changé, et qu'il est donc normal que l'on s'occupe plus de lui pour cela, mais qu'en revanche Eva est autonome, sait faire plein de choses toute seule, et même faire des calins à son petit frère..."
Le rôle du médecin généraliste, qui n'est pas un psychologue ou un psychiatre, est donc de gagner du temps : au lieu d'attendre que la patiente, ici cette mère aimante et intelligente, reformule le message que vous avez envie de lui faire passer au bout d'une longue maïeutique qui prendra des semaines et des mois, le médecin généraliste ouvre des pistes, fait des propositions et c'est à la personne qui est en face de lui d'en faire bon usage ; le deuxième rôle du médecin généraliste est, sans doute, de rester à la superficialité des choses, de ne pas entrer trop loin dans les strates géologiques de l'esprit des gens. ce n'est pas son travail, c'est celui du psy qui a plus d'expérience et qui a plus de temps à consacrer à ses patients. Et, au bout du compte, de ne pas être générateur d'interdits. La famille de cette jeune femme a besoin de se situer, de savoir où elle en est et il faut lui donner de l'espace et élargir le champ de ses possibilités.
Idyllique, non ?
Articles
