La biographie de Simon Leys par Philippe Paquet. Un sommet d'intelligence.

Qu'on me pardonne de dire le mal que je trouve dans le monde. Je souhaite qu'il change assez pour qu'on en dise du bien. Prince de Ligne. 

Cette biographie réconcilie avec les biographes (1, 2).

Philippe Paquet

Vous n'y apprendrez certes pas dans quelle position il a conçu ses quatre enfants ni comment il a flirté avec une secrétaire de l'université à Taïwan ou pourquoi ses relations avec sa mère/son père ont influencé ses avis sur La Grande révolution culturelle.

Cette biographie appartient au genre informatif, intellectuel, raisonné, documenté, transversal, élististe (le chapitre sur la peinture chinoise -mais c'était le boulot de Leys- est un peu long à mon goût). Certains, dont moi, pourront penser que Philippe Paquet a versé parfois dans l'hagiographie, mais ici le défaut est mineur, superficiel, écrire la biographie de quelqu'un c'est quand même soit l'apprécier, soit le haïr, soit avoir des factures à régler, et l'on oublie vite ce léger travers en raison de la qualité extraordinaire de ce que l'on apprend sur Leys et sur le reste.

Les biographies sont parfois aussi pour le lecteur moyen une façon inélégante de pouvoir parler du biographé en seconde main, c'est à dire citer Leys sans l'avoir lu, connaître le catalogue de ses oeuvres sans les avoir parcourues, et pouvoir dire ce qu'il y a de convenu sur le sujet, pour faire le malin en société (3) et  s'éviter ainsi de se faire une idée par soi-même. Mais Philippe Paquet, malgré le nombre important de citations qui rendent compte du style de Leys, au lieu de nous décourager de lire le reste, nous donne au contraire envie d'y aller faire un tour, de lire et surtout de relire, ce que Leys a écrit. Relire un bon auteur est l'exercice intellectuel le plus excitant qui soit. Il nous renvoie à notre propre incompétence : celle de ne pas avoir tout saisi la première fois, soit même de ne pas avoir compris le premier, le deuxième ou le troisième degré dès la première lecture, mais surtout celle d'avoir affaire à un auteur qui a sué sang et eau pour vous livrer une oeuvre qu'une simple première lecture n'a pu permettre d'apprécier. Les oeuvres d'art ont besoin d'être revues, je parle des grandes, plusieurs fois, non seulement en raison de leur mystère et de leur complexité intrinsèque, mais aussi parce qu'à différents moments de notre vie, elles peuvent exister différemment, non parce qu'elles auraient changé mais parce que nous avons changé et parce que nous y puisons des impressions différentes.

Leys a beaucoup écrit. Sur tout et sur rien. Et bien entendu on ne peut être d'accord sur tout (ni même sur rien). A la fin de sa vie on peut dire sans nul doute que c'était un conservateur. Je ne vous ferai pas l'injure de réciter la différence entre conservateur et réactionnaire. Un homme qui a tant aimé Orwell et qui a écrit des pages si magnifiques à son sujet ne peut pas être un mauvais bougre... Son insatiable curiosité pour les livres en a fait un grand lecteur et un grand critique littéraire d'une férocité parfois mordante et surprenante. Quand il y avait un cuistre, il ne le ratait pas (4). Il a beaucoup commenté (en mal) les critiques littéraires et le monde académique qui écrivait sur la littérature. Lui-même, disait-il, n'avait qu'une ambition, "stimuler l'amour de la littérature et faire lire de beaux et bons livres". Il a publié un livre s'appelant Les idées des autres, idiosyncratiquement compilées pour les lecteurs oisifs, pour dire ce qu'il avait appris des autres et comment il le leur rendait. Leys a cité un grand critique allemand de l'après-guerre, Marcel Reich-Ranicki qui disait : "la plupart des écrivains ne comprennent pas plus la littérature qu'un oiseau ne comprend l'ornithologie".

Georges Orwell

Il a donc écrit sur un nombre incroyable de sujets qui vont de la traduction (il est peu d'accord avec Kundera sur la liberté accordée au traducteur, se rapprochant de Borgès qui n'aimait rien moins que les traductions infidèles, mais il a surtout écrit ceci : "La traduction ne met pas seulement à contribution toutes les ressources de l'écriture... on ne possède vraiment un texte que si on le traduit.") au moi des écrivains (comment des personnages aussi vils que Céline ou Rebatet ont pu écrire des chefs-d'oeuvre), en passant par la belgitude (une étude inoubliable sur le déclin de Michaux dû à sa francisation), le provincialisme français (se croire universel, ne pas apprendre les langues étrangères), la poésie qu'il mettait au dessus de tout, l'université (et là, c'est tellement drôle et cela s'applique si naturellement à la Faculté de médecine (5)), mais surtout par Georges Orwell (il vous paraîtra désormais aussi incongru d'entendre un communiste ex stalinien ou un néo communiste ignorant s'en réclamer que Sarkozy citant Jaurès), Nabokov, Simone Weil (il traduisit en anglais Note sur la disparition générale des partis politiques, encore un clin d'oeil à Orwell) ou la Chine. 

La Chine a été le morceau de choix de Leys.

Son coup d'éclat (et surtout son courage extrême) de 1971 avec la parution  des "Habits neufs du président Mao" ne peut faire oublier qu'il était déjà un sinologue reconnu qui aimait la Chine et pas seulement la Chine éternelle. Un des grands défauts de Leys, qui s'appelait encore Pierre Ryckmans, fut qu'il parlait parfaitement le mandarin, ce qui, pour un sinologue européen est une tare rédhibitoire. Il avait appris le mandarin, s'était marié à une Chinoise de Formose, et, au cours des années il traduisit les plus grands auteurs chinois (en français puis en anglais), il devint un des plus grands experts de la peinture chinoise. Il fut aussi calligraphe, une part importante de la culture chinoise.

En 1971, et pour publier son livre il dut changer de nom, de Pierre Ryckmans il devint Simon Leys, son livre fut un coup de tonnerre dans un ciel serein et idolâtre. Dénonçant les crimes de la révolution culturelle, il fut assailli par les maolâtres de tous les pays, Paris fut pourtant la capitale mondiale du délire pro Mao et les intellectuels furent les champions du monde (nous ne citerons personne par courtoisie), mais aussi par tous les universitaires français, américains, australiens, et cetera, détenteurs de chaires de sinologie. Simon Leys résista à ce torrent de boue, Flaubert parlait d'une "marée de merde", et il les tailla en pièce, d'une part en écrivant, d'autre part en argumentant, et les faits, l'évolution de la Chine vint définitivement à sa rescousse. Le point d'orgue fut l'émission de Bernard Pivot, "Apostrophes", en mai 1983, durant laquelle il "démonta" Maria-Antonietta Macciochi qui ne vendit plus jamais un livre sur la Chine (voir LA l'archive INA). Mais, malgré l'évidence des faits, les sinologues distingués et académiques (je ne parle même pas des intellectuels qui s'étaient entichés de la Chine pour des raisons qu'ils minimisèrent ensuite et qui, de toute façon, ne pouvaient qu'obscurcir l'ensemble de leur oeuvre) continuèrent de discourir sur la révolution culturelle (après que Leys eut fait paraître Ombres chinoises en 1974 et Images brisées en 1976) et trouvèrent toujours des raisons pour ignorer les 50 millions de morts de cette désatreuse imposture (6) et de tenter d'entraver la carrière de Leys.

A propos de son "amie" italienne, voici ce qu'il lui dit, entre autres, à "Apostrophes".

Je pense que les idiots disent des idioties. C'est comme les pommiers produisent des pommes. C'est dans la nature, c'est normal. Le problème c'est qu'il y ait des lecteurs pour les prendre au sérieux... L'ouvrage de madame Macciocchi, De la Chine, ce qu'on peut en dire de plus charitable, c'est que c'est d'une stupidité totale, parce que si on ne l'accusait pas d'être stupide, il faudrait dire que c'est une escroquerie.

La mer fut un autre morceau de choix pour Simon Leys.
Il réussit à écrire un livre, Les naufragers du Batavia, qui allie son intérêt pour la mer et pour le totalitarisme en tentant de décrire comment un homme non prédestiné à cela, avait mené une entreprise totalitaire et criminelle sur une petite communauté de naufragés. Il a surtout écrit une monumentale histoire de La mer dans la littérature française : de François Rabelais à Pierre Loti.

La lecture de cette biographie ne peut que rendre humble tant Leys a été brillant en tous domaines et ne peut qu'engager les lecteurs à lire encore plus, à prendre des notes, à parler avec des amis des lectures que l'on fait, à réfléchir, à s'instruire, à se donner une discipline de pensée qui ne s'attache, au delà des apparences, des amitiés ou des modes, surtout des modes, qu'à rechercher la vérité ou ce qui peut apparaître être la vérité et à ne pas suivre les sots et les experts (et les copains).

Comme on dit, ce fut un homme protéiforme, qui changea de nom pour pouvoir entrer en Chine (et on ne peut que penser à Eric Blair/Georges Orwell), qui ne devint Australien que lorsque la Belgique accepta la double nationalité, qui revendiqua son catholicisme au point de défendre Mère Teresa de façon moins adroite que d'habitude, qui défendit la prise du pouvoir par Mao puis le combattit au nom de son amour pour le peuple chinois, qui passa de longues années de sa vie à écrire des livres savants qui ne pouvaient intéresser que quelques dizaines de lettrés de par le monde, qui continua de défendre la dissidence chinoise, qui lutta contre la privatisation des universités.

Il ne vous reste plus qu'à lire cette biographie ou, plus sérieusement, à lire Simon Leys (voir LA pour la liste des oeuvres).

Une dernière citation de Claude Roy qui écrivit (bien) sur la Chine et qui défendit Leys au pire de la cabale maoïste.

Quel est le dénominateur commun des incarnations de ce personnage en apparence multiple qui s'appelle tour à tour Pierre Ryckmans et Simon Leys ? La première vertu que propagent ces gémeaux surdoués saute aux yeux et à l'oreille : c'est d'abord le style, une écriture serrée, vive, élégante sans être guindée, fine à l'extrême dans l'analyse et précise dans l'érudition, claquant comme un fouet de dompteur dans le combat contre les faussaires.

Un PS : Françaois Janicot me signale le discours de réception d'Amélie Nothomb à l'Académie royale de Belgique. Elle succède à Simon Leys et ne parle que de lui : ICI.

Notes : 

(1) Milan Kundera déteste les biographes : "Ils ne connaissent même pas la vie sexuelle de leur femme et présupposent celle des personnages qu'ils décrivent"

(2) Cioran : "On est étonnés que tant de personnes ne renoncent pas à vivre sachant qu'ils auront un jour affaire à un biographe"

(3) Rappelons Proust se moquant de la marquise de Cambremer clamant partout qu'elle n'aimait pas Poussin mais, apprenant par le narrateur que la duchesse de Guermantes appréciait les Poussin de Chantilly, se mettait déjà à changer d'avis avant même que de les avoir vus.

(4) Il n'aimait ni Gide ni Malraux. Je ne parlerais pas des contemporains qu'il a épinglés, ce serait leur faire de la publicité... Mais il aimait Hugo plus que tout "le plus grand écrivain de la mer".

(5) Le 18 novembre 2005 : "En fait, je rêve d'une université idéale : les études n'y mèneraient à aucune profession en particulier et ne feraient l'objet d'aucun diplôme." Et ceci : "Une éducation vraiment démocratique est une éducation qui forme des hommes capables de défendre et de maintenir la démocratie en politique ; mais dans son ordre à elle, qui est celui de la culture, elle est implacablement aristocratique et élitiste".
(6) Je me suis toujours demandé si, à propos des morts du goulag ou de ceux du maoïsme, les communistes, les staliniens (et je dois dire que j'ai un peu de mal, comme Orwell, à faire la distinction, voire à distinguer les trotskystes des précédents), ne faisaient pas preuve d'une forme subtile de négationnisme, non pas celui des antisémites qui nient Auschwitz, mais celui de considérer les victimes comme un simple détail dans l'histoire du communisme... Comme l'a écrit Leys : "Les maoïstes ont cassé des oeufs sans faire d'omelette..."