Madame A, cinquante-trois ans, traîne sa douleur depuis maintenant deux ans. Elle a perdu son mari écrasé par une voiture à quelques mètres de leur domicile et elle vit son deuil avec une constance qui fait l'admiration de tous.
La seule personne, mais il s'agit probablement de vantardise, qui ne partage pas cet enthousiasme sociétal pour une femme qui joue le rôle de la femme éplorée devenue inconsolable, c'est son médecin traitant.
Cela ne demande-t-il pas des explications ?
Un médecin traitant a le redoutable privilège de connaître, autant qu'il est possible de le faire, l'intimité des familles. Il est le témoin, il est le voyeur, il est la commère, il est le confident, il est aussi le réceptacle, involontaire ou non, le truchement, inconscient ou non, il est le gêneur ou le facilitateur, il est le dépositaire de secrets, parfois terribles, parfois banals, il est le citoyen, aussi, qui aurait envie de donner son avis, l'homme, qui le donne parfois, et, surtout, il est, à la surprise de tous, un catalyseur d'émotions qu'un romancier, même pétri d'imagination, aurait du mal à inventer..
Quand un médecin généraliste parle, à mots couverts (et en respectant le secret professionnel) de ce qu'il entend dans son cabinet, des propos qui lui sont tenus, des confidences qui lui sont faites, des secrets qui sont abordés en sa présence, la réaction de ses interlocuteurs est stéréotypée : ce n'est pas possible que les gens puissent parler comme cela à leur médecin, fût-il traitant, en tous les cas, moi je ne le fais jamais et ne pourrais jamais le faire, c'est inconcevable de se livrer ainsi, ce n'est quand même qu'un cabinet médical... de médecine générale. Mais il faut croire que ces interlocuteurs, membres de la famille, amis, inconnus, autres malades, ne se rendent pas compte du fait que l'impudeur n'est pas une donnée fixe, absolue, qu'elle est relative, qu'elle dépend des gens, des circonstances et de l'idée que l'on s'en fait... Que l'impudeur n'est pas seulement jouer les exhibitionistes dans une émission de télévision ou se promener poitrail au vent dans une rue de station balnéaire... Quant à la pudeur, elle se niche où elle peut, elle se cache aussi, elle dépend tout autant des lieux, des circonstances, des individus et des situations, mais elle peut tout au contraire s'étendre, envahir tout, paralyser les rapports intimes comme ceux de la société et, parfois, au moment le moins approprié. Et ainsi, les patients qui entrent dans un cabinet médical finissent par se sentir à l'aise, finissent par penser qu'un homme ou une femme qui ont le droit de toucher au corps des autres ont aussi le droit d'entendre des chose qu'on ne dit à personne... et encore moins à ses amis ou à ses parents.
Quoi qu'il en soit, Madame A s'habille en noir, pleure à l'occasion, et, heureusement, supporte mal les anti dépresseurs. Heureusement ou malheureusement, cela dépend. Lorsque son mari est mort, et les circonstances en ont été si brusques qu'elle n'a pu se préparer, qu'elle n'a pu, comme lorsque le décès survient après une longue agonie (dans le cas d'une longue maladie, par exemple), préparer son entrée en scène, peaufiner les détails, se voir en veuve, s'imaginer en deuil, se regarder dans le regard des autres, elle s'est effondrée et elle a fait dire à ses enfants, connus du médecin généraliste, qu'elle ne voulait "rien", qu'elle ne voulait être aidée par aucun médicament, comme si, l'acceptation de la médecine pouvait être considéré comme un refus, un début d'oubli, une occasion d'échapper à la douleur...
Puis, au bout de quelques jours, elle a quand même consulté. Elle avait certes besoin d'un arrêt de travail, "ne se sentant pas le courage de reprendre et de pleurer devant ses collègues...", mais, surtout, "... étant certaine de ne pas pouvoir supporter le regard des autres et surtout les questions qui ne pouvaient être qu'idiotes...", mais, son médecin en était persuadé, elle avait besoin d'aide, de la part de quelqu'un qui la connaissait, elle et sa famille, mais aussi, et là le médecin traitant en aurait juré, de savoir comment lui, il allait réagir...
Le médecin traitant prit l'air qu'on ne lui avait pas appris à la faculté de médecine, en ces années anciennes où les cours de médecine se réduisaient à des cours magistraux livresques et que l'étudiant, en suivant la visite du grand patron, du professeur agrégé, du chef de clinique et de l'interne, n'apprenait qu'en imitant servilement ou en se rebellant tout aussi servilement.
Son visage était en vrac, les cheveux ébouriffés, les yeux déformés par les larmes. Elle regardait ses pieds puis elle commença à fixer "son" médecin.
Le médecin traitant fut sidéré. Mais il tenta de ne pas le laisser paraître, ce qui est, de toutes les manières, la meilleure façon de montrer quelque chose à quelqu'un qui ne se doutait de rien a priori. Mais elle se doutait de quelque chose, il y avait une part de provocation dans son attitude. Le médecin traitant fut sidéré car il avait du mal à croire qu'elle penserait qu'il allait se laisser avoir par son effondrement ou, mieux, qu'il allait y adhérer. La seule question que pouvait se poser le médecin était : quelle attitude dois-je adopter ? Dois-je me laisser porter par ma pente naturelle, celle qui me ferait laisser paraître mon doute ? Dois-je lui mentir et, pour son bien, me laisser porter, jusqu'à un certain point, par sa façon de se présenter au monde ? Faut-il que je sois ferme ? Faut-il que je gagne du temps afin de pouvoir fixer ma réaction ? C'était, lui semblait-il, tout l'enjeu de cette première consultation. Il devait d'abord analyse le tableau qu'elle lui proposait, celui d'une femme éplorée. Plusieurs interprétations s'offraient à lui : elle s'est laissée dépasser par la situation et elle se laisse porter par cette réaction convenue ; il s'agit d'une attitude de défense avant de pouvoir se positionner par rapport à elle-même ; c'est ce qu'elle a choisi et elle va s'y tenir.
Il ne peut pas être neutre, il est bien obligé de dire des mots, d'esquisser des gestes ou de les accomplir, les gestes convenus, adaptés, tels qu'on les accepte dans la société ou telle que la télévision les rend banals, le rôle d'un médecin et de sa malade, allant, aux extrêmes, de docteur House à Docteur Sylvestre en passant par Brichot...
Mais Madame A est quand même venue parce qu'elle souffre et qu'elle n'y arrive pas. Elle veut finalement des médicaments, "... mais pas trop forts, pas trop abrutissants, je veux être consciente, mais je veux quand même dormir...un peu...". Elle ajoute : "C'est trop dur."
Madame A est une maligne de chez maligne : elle veut savoir ce que pense son médecin, elle veut de l'aide, mais elle balise le terrain, elle souhaite plus de médicaments que de mots... Pendant que le médecin lui prescrira des médicaments il ne lui posera pas de questions sur la mort de son mari. Est-ce la vérité ?
Le médecin traitant va lui prescrire un truc pour dormir, un hypnotique qui donne un bon coup sur la tête, malgré toutes les bonnes recommandations déconseillant l'utilisation de ce genre de produits. Mais pourquoi n'aurait-elle pas le droit de dormir ? Pourquoi fait-on toute une histoire pour les douleurs physiques qu'il est impératif de soulager, même et surtout avec des substances fortes et capables d'entraîner de la dépendance, et pourquoi y aurait-il un tabou à l'encontre des substances qui permettent de dormir ? Mais Madame A, après avoir refusé, voudrait aussi un antidépresseur car, elle le sait, elle fait une dépression, et les dépressions, c'est grave, on peut en mourir, d'ailleurs, elle a des idées, comment dirais-je, noires... Madame A connaît bien sa leçon, elle déroule le tapis des symptômes qui rendent un cas "intéressant" et... dangereux pour le médecin. Tout le monde le sait, les déprimés peuvent se suicider ! Là, il faut le dire, le médecin traitant est beaucoup trop critique... Il est en train de quitter son attitude neutre pour emprunter les chemins de la dérision et de la contestation. Mais elle entre dans les critères ! Alors, allons-y !
Mais Madame A, si elle avait envie qu'on lui prescrive des antidépresseurs, avait oublié que les antidépresseurs sont des médicaments et que, comme tous les médicaments, ils sont capables de devenir méchants, de produire des effets indésirables, des effets non voulus, et elle aurait dû se rappeler, également, qu'il lui arrive souvent, trop souvent, de ne pas supporter les médicaments, fussent-ils les plus banals.
Et c'est ce qui arriva. Elle téléphona le surlendemain pour dire qu'elle avait arrêté de les prendre : elle se sentait mal, elle avait envie de vomir, elle avait des vertiges, la tête lourde... Le médecin traitant était partagé entre le sentiment qu'il n'aurait pas dû lui en prescrire, que les effets indésirables confirmaient son scepticisme et qu'il lui restait donc à suivre cette patiente.
Mais un jour il en eut marre. Car la situation s'enkystait. Madame A répétait toujours la même chose, comme cela arrive si souvent quand les patients tournent en rond avec eux-mêmes, quand aucune ouverture ne leur est offerte, quand les mots ne viennent pas, quand la situation familiale est enlisée, quand la reprise du travail n'a pas produit les effets désirés, quand l'oubli ne fait pas son deuil, et cetera, et cetera. Ne fallait-il pas un électrochoc ?
Il lui dit combien, d'une voix douce et mesurée, il avait été surpris qu'elle ait pu autant pleurer son mari alors qu'il avait été si méchant avec lui.
- Comment ?
- Eh oui, Madame A, voulez-vous que je vous rappelle combien de fois vous êtes venue avec un coquard ou des hématomes sur les cuisses, combien de fois je vous ai rédigé un certificat de coups et blessures, vous voulez que je les ressorte de l'ordinateur ? Combien de fois vous vous êtes plainte de sa violence quand il avait bu, de ses coups, pas seulement contre vous mais contre les enfants ? Vous le voulez ?
- Vous ne pouvez pas dire cela.
- Et pourquoi donc ?
- Mais parce qu'il est mort.
- Et cela efface tout ? Cela gomme les soirées sans sommeil, les engueulades, les insultes, les gifles, les coups de pieds, l'argent dépensé au café, les cigarettes et le début d'incendie...
- Mais je l'aimais quand même...
Elle l'aimait quand même ?
Articles
