Jim Harrison (11 décembre 1937 - 26 mars 2016)

Du café chuinte dans une cafetière
Une cigarette brune se consume
Dans un cendrier publicitaire

Un journaliste de la radio dit les nouvelles
D'une nuit banale
Pour un homme jeune assis en caleçon
Le torse nu
Dans sa cuisine

Un homme qui lit un livre de Jim Harrison
Avec avidité
Comme si quelqu'un le regardait
En train de lire un livre de Jim Harrison

Un homme assis
Quelque part dans Paris
Devant une table recouverte
D'une nappe à carreaux blancs et bleu pâle
Sur laquelle sont posés
Un plateau, une bannette en osier
Deux bols, deux couteaux, un beurrier
Trois petites cuillères
Et un pot de confiture d'abricot

Un homme jeune
Assis sur un tabouret en plastique
L'air presque désinvolte
Attend que le café passe
En lisant Jim Harrison
En écoutant les nouvelles
Tandis que du pain grille dans le toasteur
Et que la pièce se remplit
Du bruit et de l'odeur
D'un jour de repos qui s'éveille


Plus à l'ouest
Dans la nuit d'avant
Un homme pas seul du tout
Epais
Habillé d'un jean et d'une chemise à carreaux
Les cheveux épars
Une moustache fournie collée au dessus de la lèvre supérieure
Regard grisé par l'alcool
Une bouteille de bourbon aux trois-quart pleine
Des cigarettes entassées dans un cendrier et une cigarette dans la bouche sur laquelle il tire avec force
Un homme massif qui s'appelle Jim Harrison

Pense
En plein Montana
Non loin de la frontière canadienne
A la campagne
Dans une cuisine immense et américaine
Sans ordre
Remplie d'odeurs
Terre et chiens mouillés
Alcool
Plats gras trempant dans l'eau de l'évier
Mélange de fumée de cigarette, de tabac froid et d'air tiède du poêle à charbon
Pense aux lignes qu'il a laissées sur son bureau dans la pièce à côté
La tête droite
Les avant-bras reposant sur la table qu'il a débarrassées de ses miettes d'un revers de la main

Jim Harrison est tendu
Comme le premier homme
Celui qui lit une nouvelle de Jim Harrison
Dans la collection Domaine étranger
Très loin vers l'est
Dans le jour d'après

Une nouvelle qu'il a écrite

Deux hommes
Qui ne se connaissent pas
Sans ressemblance physique
Celui qui a écrit la nouvelle
En américain
Et celui qui la lit
En français
Apparemment calmes
Mais terriblement inquiets

Au même moment inquiets

Deux hommes
Qui n'ont pas le même âge
Inquiets de savoir
Si les femmes qu'ils aiment
A l'aube ou au crépuscule
A  Paris comme non loin de Great Falls
Allongées dans leur lit
Sauront
Tout à l'heure
Quand ils iront les rejoindre
Leur faire juste un sourire



Zak Menkiewicz
(octobre 1993)